No me gustaría vivir como él, porque no siempre ha sido feliz.
Si consigues trabajo, tienes salud
y hallas a alguien con quién compartir, ése es el mayor éxito.
Halló algunas de las piezas del rompecabezas, no todas.
CONFESIONES DE UNA MENTE PELIGROSA
Yo, Ronald Reagan, juro solemnemente
desempeñar a cabalidad el cargo de presidente de Estados Unidos.
Cuando se es joven, se tiene un potencial infinito.
Se es capaz de todo.
Se puede ser Einstein,
se puede ser DiMaggio.
Luego llegas a una edad en la que obstruyes tu propio camino.
No fuiste Einstein. No fuiste nada.
Es un mal momento.
ESTA PELÍCULA ESTÁ BASADA EN EL DIARIO DEL SR. BARRIS
Y EN CIENTOS DE HORAS DE ENTREVISTAS GRABADAS.
NUEVA YORK, 1981
Chuck, es Pen.
¡Dios mío! ¿Cómo me hallaste?
Me escribiste tu última carta en papel de hotel.
Me alegra verte, Pen. Estás hermosa.
Este sitio da miedo.
Sí,
la psique humana.
Vine a llevarte conmigo de vuelta a California.
- No. - El estado está muy solo sin ti.
Ésta es m casa, Red.
No puedo esperar toda la vida para que te cases conmigo.
Por lo visto, sí puedo. Pero la verdad es que no quiero.
Te amo tanto.
Tú no entiendes.
Ni yo sé la razón.
Penny.
Penny, Penny...
Tengo que irme. Estoy ocupado, ¿está bien?
Era 1981,
y yo me había encerrado en un hotel de Nueva York, el Fénix.
Aterrorizado ante todo, avergonzado de mi vida.
Hasta que, finalmente, me di cuenta de que mi salvación quizá estaba
en registrar mi desperdicio de vida.
Quizá serviría como un cuento con moraleja
Tal vez me ayudaría a entender el porqué.
Cuando tenía 11 años, tuve una aventura con la amiga de mi hermana, Tuvia.
Me dejó un recuerdo imborrable.
- ¿Qué? - Tuvia.
- ¿Qué? - ¿Me lo quieres chupar?
¿Por qué tendría que hacerlo?
Porque sabe a fresa.
Mi hermana me dice que te gustan las fresas.
Odio las fresas.
En serio, sabe a una chupeta de fresa.
- Sé que no es verdad. - Te apuesto que sí.
Te apuesto que no.
Te apuesto un dólar.
Tuvia,
mi primer amor.
Quizá mi vida entera cambió en ese momento.
Lo repulsivo de mi sexo confirmado por el paladar
de una chica en plena pubertad.
Me hallé en un espiral decadente de libertinaje.
Una búsqueda incansable de coños.
Mi único objetivo en la vida era el sexo, que me lo chuparán.
Trataba de creer que, con la perfecta combinación
de circunstancias y decepción, todas las Tuvias del mundo,
me desearían como yo las deseaba a ellas.
Sólo quería ser amado.
La rabia constante e inarticulada me condujo a pleito tras pleito.
Había oído que la televisión. Era una industria con futuro.
Hice maletas y me mudé a Manhattan.
Salimos al aire
en 1941
y, en 1953, NBC hizo la primera transmisión televisada a color
durante la Hora de la Comedia Colgate.
Ahora veremos el estudio donde produjeron el Today Show,
que NBC empezó a transmitir en 1952.
Disculpe, ¿dónde puedo hacer una solicitud para NBC?
Tales como el Show de Perry Como,
que pueden sintonizar el sábado a las 7:30.
No se pierdan el Show de Nat King Cole,
los martes a las 8:00 p. M. Y esperen un momento...
Y mi favorito, El Programa Lux, con Rosemary Clooney,
que pueden disfrutar cada jueves a las 10:00.
Y el Show de Steve Allen, los domingos a las 8:00.
Quizá quieran saber que Steve Allen,
se inició en el espectáculo como guía en NBC.
Damas y caballeros, síganme.
Raymond, el de contabilidad. Es apuesto, ¿no?
Eso de apuesto está bien, Maryann.
Pero lo que tú buscas es un hombre con futuro,
un hombre con ambición, en un puesto gerencial.
¿Qué tal Waters?
Una solicitud para entrenamiento como gerente.
¿Cuántas personas se presentaron?
¿Contándolo a usted? Unas 2.000.
- ¿Para cuántas vacantes? - Cinco.
Gracias, señora.
SOLICITUD DE EMPLEO
A veces, alteré la verdad para obtener lo que quería.
Repítelo.
Jefe de ventas a los 30. Director del canal a los 40.
Te amo, Sr. Chuck Barris,
aprendiz de gerencia.
La vida era dulce.
Por un instante.
Hoy me despidieron.
¿Despedido?
Sí, despedido.
Despedido.
¿Por qué coño te despidieron?
No sé. Recortes presupuestarios. Todo va a estar bien.
Estoy embarazada.
Pensé en irme de la ciudad.
Quería ser importante. No quería atarme.
Pero recordé algo que dijo Carlisle:
Cumple con el deber
que tienes más cerca.
- Entonces... - ¿Quién es Carlisle?
Por Dios, ¿para qué me molesto?
Vete a la mierda, maldito presumido.
¿Embarazada?
Sí, embarazada.
¡Jódete!
¿Por qué te embarazaste?
¡Jódete!
¿Cómo? ¡Tú me embarazaste!
¡Maldito!
¡Jódete!
¡Jódete tú!
¡Mierda!
¡Jódete!
¡Mierda!
¡Jódete!
Parece que sólo fue un atraso.
Sí, la pasamos muy bien.
El equipo lo adoraba, y le encantaba el programa,
porque era una locura y podíamos hacer lo que quisiéramos.
Lo querían mucho.
Era un buen tipo.
Aunque es un cretino, es un buen tipo.
FILADELFIA, 1961.
En 1961, ya era un ejecutivo menor en NBC.
Fue durante el escándalo de corrupción. Yo debía ir a Filadelfia todos los días
a las grabaciones de la American Bandstand y vigilar a Dick Clark.
Los fines de semana iba a los parques de diversiones.
Allí estaban las chicas jóvenes.
Escribí una canción sobre mis experiencias.
Logré hablar con Freddie Boom Boom Cannon,
por mi amistad con Dick Clark. Dick siempre quiso ayudarme.
Hola.
- ¿Qué? - Hola.
Escribí esta canción.
Es número tres en la lista de éxitos.
Creo que la TV tiene un gran futuro.
Con el dinero que gane, haré un programa piloto.
- Así se le llama a un proyecto de TV. - Yo trabajo en TV.
- ¿Sí? ¿Cómo te llamas? Soy Chuck. - Debbie.
- ¿Vives en Filadelfia? - No, en Manhattan.
Será un programa de concursos. Creo que tienen un gran futuro.
- Buena idea. - Sí.
A todos les gustan los programas de concursos.
- No sé. - Yo sí.
Estupendo.
Estoy en camino.
Hola.
No te alarmes. Estoy aquí con Debbie.
Sí, lo supuse.
- ¿Tienes hambre? - No, gracias.
¿Sed?
Seguro, si tienes una cerveza...
¿Qué tal el sexo con Debbie? Tengo curiosidad.
Estuvo bien. Gracias por preguntar.
De nada.
Yo me acosté con un baterista, un negro jazzista guapísimo.
Interesante.
E hicimos la hermandad del hombre.
La semana pasada lo hice con un asiático.
- ¿Qué eres tú? - Judío.
Lo hice con uno de ustedes, un sefardí.
Tú pareces ashkenazi.
- Ashkenazi. - Sí. Ashkenazi.
- Todavía no he estado con ninguno. - Qué romántica.
Me gustan las cosas directas.
- Sé a qué te refieres. - ¿Lo sabes?
Le das tu corazón a un tipo y sales herida.
Dímelo a mí.
Podríamos hacerlo, si quieres.
Me gustaría.
Estoy aquí con Debbie. No es muy correcto.
Es cierto. No pensé en eso.
Me iré a dormir. Fue un placer.
¿Cómo te llamas?
Soy Penny.
Yo soy Chuck.
- Chuck Barris. - Sí.
Escribiste la canción de Palisades. Me gusta mucho.
- Gracias. - Es pura mierda sentimental.
Genial.
Anoche, en mi sueño, estaba frente a frente con un simio.
Era como traspasar el tiempo y la evolución.
Entonces empezó a hablar, pero en un idioma que no entendía.
Tal vez era suizo.
Y luego se volvió Perry Como,
así de golpe.
- ¿Qué te pasa? - Nada.
Sólo porque lo hicimos, no significa que haya obligaciones.
Sólo quería contarte mi sueño. Nada más complicado que eso.
No te asustes.
Es que no acostumbro a esto, las citas y esa mierda.
Ahora somos pareja y estoy obligado a hacerle caso a lo que dices.
No te preocupes. No me interesan esos juegos.
El mono se transforma en Perry Como. Y yo digo...
Mierda.
¿Qué?
Me diste una idea.
- Para un programa. - ¿Sobre monos?
No, sobre gente.
Sobre sexo, romance, toda la mierda de las citas.
Lo llamaré Buscando Pareja.
De eso se trata, Sr. Goldberg.
Una chica bonita le hace preguntas a tres chicos
a los que no puede ver, preguntas estúpidas,
y basada en sus respuestas, escoge a uno para salir.
Y nosotros pagamos la cita.
Es todo, ése es el programa.
¡Sí! ¡Sí! ¡Sí!
¡Maldita sea! ¡Lo conseguí!
- ¿Qué pasó? - ¡Lo compraron!
¡Lo compraron!
¡Me dieron 7.500 dólares para hacer el piloto!
¡Tenemos que celebrar! ¡Vamos a patinar!
- No puedo. Tengo una cita. - De acuerdo. ¿Me llamas luego?
- Bien. - Adiós.
Adiós.
Creí que ya era un éxito.
Sólo había que hacer la prueba
y sería millonario.
Todos me adorarían.
¿Ha habido alguien tan ingenuo?
Olvídenlo.
A la ABC no le gustó Buscando Pareja.
Les gustó uno llamado Hootenanny.
Ése me gusta.
Vivió una vida muy larga.
Maldito Hootenanny.
¿Qué saben ellos?
Es viejo para un perro.
No sé. Como 70 años humanos.
Son 9 años por cada uno.
Siento lo de tu programa.
¿Qué? ¿Desde cuándo está muerto?
Dios, Phoebe.
Sí. No. Esperaré.
- ¿Es tu madre? - Mi hermana.
Ven.
Te traje esto.
- Penny, yo no... - Debo decirte algo.
- Hablé con una vidente. - ¿Una qué?
Una vidente. Y me dijo que ibas a tener mucho éxito.
¿En serio?
Mucho éxito.
- ¿El tarot? - Hojas de té.
Repite, Phoebe. No te oí.
Tuvia. No.
¿Por qué tendría que haberla visto?
- ¿Ella? - ¿Quién es Tuvia?
- ¿A Manhattan? - ¿Quién es?
Tu sobrina.
¿Se divorció?
No sabía que estuviera casada.
¿Sí?
Hola. Tuvia.
Vaya, es el pene de fresa. ¿Qué quieres?
Vine a la ciudad y pensé...
- ¿No quieres salir? - Debes estar bromeando.
Es tan convincente cuando habla
que te hace creer cualquier cosa.
Me gustaría tenerlo de mi lado en una riña callejera.
Eres un joven bastante irascible, aunque no sabes pelear.
No fastidies, maricón.
Sé que me has estado observando toda esta semana.
Un solitario, diría yo.
Un brillante antisocial, molesto con el mundo.
¿Te invito a almorzar?
En esta calle hay un parque. ¿Ve a buscar pareja allí?
Puedo enseñarle al menos 30 formas de matar a un hombre de un golpe.
Podría servirle en futuras riñas.
Y hay dinero en eso. Buen dinero.
Puedo mantenerme solvente hasta que se me ocurra la siguiente idea,
entonces todo será excelente.
Suena bien, Chuck.
Nunca antes conocí a un productor de TV. Estoy impresionado.
¿Cuál era ese asunto de dinero del que me hablaba?
Trabajo para una agencia gubernamental.
Siempre buscó hombres entusiastas que nos ayuden en nuestras directrices.
¿Qué trabajo? ¿Qué agencia?
Resolución de problemas. La Oficina de Seguridad Diplomática.
¿Qué? Nunca oí hablar de eso.
¿Es la maldita CIA?
Sea discreto, Sr. Barris.
¿Es la maldita CIA?
Seré un espía.
¿Dónde firmo?
- Me está tomando el pelo, ¿no? - En absoluto.
No trabajaría para la compañía. Tendría un contrato independiente.
Sin vínculo oficial con ninguna agencia.
¿Entiende?
¿Por qué yo?
Como sabe, he estado observándolo.
Sólo dejé que me notara la semana pasada.
Me complace informarle que cumple con el perfil.
¿Le interesa el empleo?
¿Qué perfil?
¿Le interesa el empleo, Sr. Barris?
Sí, seguro. Seré un agente secreto, o agente contratado, lo que sea.
Follaré con europeas...
Es un trabajo muy serio.
Es esencial para detener el avance del comunismo,
para permitir que la democracia reine como debe sobre el mundo.
¿Entiende?
Claro.
Sí,
está bien.
Hay varios métodos eficaces
para matar a un hombre, si se encontraran sin un arma.
El borde de la mano contra la nuez de Adán del adversario.
Atravesará la tráquea, causando asfixia,
y la muerte.
Mierda.
Necesito otro voluntario.
- Me está entrenando para ser asesino. - ¿Lo ves? Eres listo.
No mataré a nadie. Mi futuro está en la TV.
Tienes 32 años y no has logrado nada.
A los 33, Cristo ya había muerto y resucitado. Deberías apurarte.
Tengo ideas para unos programas.
¿Por qué no pasas otros seis meses desarrollándolas
mientras miras por la ventana esperando la llamada de Goldberg?
- ¿Cómo sabes todo eso? - Sé todo sobre ti, Chuck.
Sé con qué mano te masturbas. La izquierda.
Vete mañana si quieres. Es un empleo decente y bien remunerado.
Estás haciendo el mundo más seguro, y el país te lo agradecerá.
Te estoy haciendo fuerte.
Espera.
Tenemos que hablar.
Allí estaba. Era mi momento definitorio.
No sólo trabajaría para la CIA. Mataría para ellos.
Llámenlo patriotismo.
La glicerina es, desde luego, el mejor agente del nitrato.
Pero no olviden que la nitroglicerina
es muy inestable.
Un ligero golpe o un cambio de un grado en la temperatura,
y estallará en sus manos.
Mezclemos un poco.
Todos tomen sus recipientes de 75 milímetros
y llénenlo hasta los 13 milímetros de humeante ácido nítrico.
Una concentración del 98%.
El teléfono de campo,
usado como instrumento de interrogatorio o tortura.
Lo ajustamos con firmeza a los genitales.
Iván,
¿eres o has sido alguna vez miembro del partido comunista?
¿Cuál es la receta de tu tía Tilly para hacer galletas de vodka?
EL JUEGO DE LOS RECIÉN CASADOS
Está bien, Jack.
Cuídate, Lee.
Sé cosas de él que no sabrán. No puedo decirlas.
Sé cosas de él que son inquietantes.
Y ustedes no quisieran enterarse.
¿Qué es lo que hace este tipo?
Tu trabajo es seguir instrucciones, no cuestionar su validez.
CIUDAD DE MÉXICO, 1964.
Eduardo, ayúdame, por favor.
¿Puedo ayudarle?
Él es uno de los malos.
Malo para EEUU, ¿no? No en términos absolutos.
- Sólo para EEUU. - No te hagas el gracioso.
Renda es malo para la compañía de té. Así que es malo para mí.
Trabajas para mí.
Oficialmente eres un patriota de los EEUU, de Jim Byrd.
No puedes echarte para atrás.
Lo sabes todo. Si no juegas, no te retiras.
¿Entiendes eso? Si no juegas, no te retiras.
Me caes bien.
Mañana lo harás bien y seremos buenos amigos.
Tendrás una hermosa carrera, pero debes madurar.
Hay una guerra.
- Hermoso país, ¿no? - Sí.
Hoy estuvimos orgullosos de ti.
Renda era un mal tipo.
- Chuck, ¿eres tú? - Dios mío, Penny.
- Me asustaste. - ¿Estás vomitando?
- ¿Qué haces aquí? - Me quedaba a dormir.
Te estaba esperando. ¿Dónde estabas?
- En México. De vacaciones. - No tomaste el agua, ¿verdad?
- Sí. - No debiste.
Es la venganza de Montessori.
- Moctezuma. - Exacto.
No puedes ni siquiera abrir la boca bajo la ducha.
¿Por qué nuestra agua es tan buena y la de ellos es veneno?
No lo sé.
Ahora soy una hippie.
Estuve en San Francisco.
- Estupendo. - Es increíble.
Todos se aman.
Hay muchos colores y cambiaremos el mundo.
¿Irás conmigo y serás mi viejo?
No tan viejo.
- Estoy cansado. - Espera. Tengo que tocarte una canción.
¿Penny? ¿Qué le hiciste a mi pared?
Llamó un hombre. Goldbird.
¿Goldbird? ¡Larry Goldberg! ¡Bromeas!
Es Chuck Barris devolviéndole la llamada a Larry Goldberg.
Hola, Chuck.
Siento no haberlo llamado de inmediato.
- Estaba de vacaciones en México. - Me alegro.
He estado pensando.
Tengo un espacio libre.
Podría ser bueno para usted y tu bebé.
¿Mi bebé?
Chuck, Buscando Pareja. ¿Ése no es tu bebé?
- Sí, señor. - ¿Sigues interesado?
Sí, mucho.
Tengo seis semanas para ponerlo en el aire.
¿Es posible para ti y tu gente?
¿Mi gente? Seis semanas. Seguro.
Llámame cuando llegues a Los Ángeles.
¿Quién es Larry Goldberg?
Soltero No. 1: ¿Qué es lo que más me gustaría de ti?
Soy muy romántico y te enviaría flores todos los días.
Qué dulce.
Soltero No. 3: ¿Qué es lo que más me gustaría de ti?
Mi gran pene.
Soltero No. 1: ¿Cuál es tu nacionalidad?
Mi papá es galés y mi mamá, húngara.
Debe de ser por eso que lo tengo tan grande.
Soltero No. 2:
Yo toco el trombón.
Si te soplara a ti, ¿cómo sonarías?
¿Cómo sonaría?
Está bien.
No te detengas.
Sopla, nena.
Chuck, estos programas no pueden salir al aire.
Larry, el programa es espontáneo.
No tiene guión. Ese es el encanto. No puedo impedir lo que dicen.
Sea como sea, no le pueden dar una chupada a un negro en TV.
El asunto no es que sea negro, Hank.
- Lo sé. - Eso no puede salir al aire.
Si no puedes mantener la espontaneidad sin ser soez,
entonces se acabó.
O resuelves esa mierda o tenemos un problema.
Hola, chicos. Antes de empezar a grabar,
les presento al Sr. Peter Jenks,
de la Comisión Federal de Comunicaciones.
Gracias.
No sé
si alguno de ustedes
sabe esto.
Pero es un delito federal
hacer comentarios lascivos
en una cadena televisiva.
El castigo...
.. para esta conducta,
asquerosa
y antiamericana,
es un año en prisión,
o una multa de 10.000 dólares.
O ambos.
Si esta noche alguien
hace algún comentario aberrante
o subversivo, será arrestado de inmediato.
Yo mismo acompañaré al infractor a la prisión federal
para registrarlo bajo el edicto No. 364
de la Ley de Telecomunicaciones de 1963.
Y es un largo
camino a esa prisión.
Sólo ustedes y yo.
Sin testigos.
Muy bien. Que se diviertan.
A cada uno le dio chaquetas con sus nombres.
Cuando llegamos al primer lugar de sintonía los sábados,
nos dieron una placa dorada.
Era un buen jefe y era muy popular,
porque sabía lo que la gente quería ver.
Salimos al aire y fue un suceso, un fenómeno, realmente.
Hola, nena.
Quiero contarte algo.
- Idiota. - Ya lo sé.
Te tengo un cuentito.
Estoy ocupada. Estoy en medio de una crisis de solteras.
Siéntate, relájate. Respira profundo.
Estás en tu casa.
Me llamaron del canal. ¿Una copa?
- ¿Tienes hierba? - Ojalá.
- No tengo. - Entonces una copa.
¿Malas noticias?
Quitarán a Tammy Grimes los sábados en la noche.
Se acabó Tammy.
Quieren una versión estelar del Buscando Pareja en su lugar.
- Es estupendo. - Sí, estupendo.
Pero la versión matutina no es muy picante.
Quieren una versión más emocionante. Tenemos 48 horas.
¿Alguna idea?
Ninguna. No tengo nada. Nada.
Podría ser mi consagración, Loretta.
Lo sé.
- No lo eches a perder. - Gracias por tu ayuda.
- Déjame preguntarte algo, Chuck. - Mierda, ¿qué estás haciendo aquí?
Me pusieron a cargo de una gran operación y podría requerir tu ayuda.
¿No te fijaste? Tengo un programa. No tengo que matar gente.
No tienes que, pero te gustaría.
Mentira.
Tómatelo como un pasatiempo, algo para relajarte.
Puedes ser un aficionado al asesinato.
Tengo asuntos importantes, no tengo tiempo...
Estoy hablando de un asunto serio.
Yo te ayudo con tu programa y tú me ayudas con este trabajito.
- Así soy yo. - Sí, eres una joya.
Vi tu programa y tengo una idea.
¿Ahora también eres productor?
En cuestión de TV, soy la voz del pueblo. Mi opinión tiene valor.
- De acuerdo, habla. - De acuerdo.
¿Qué tienes?
Mandas a una pareja a un restaurante de segunda por 50 dólares.
No es un premio muy atractivo para uno que vive soñando con la TV.
- ¿Adónde quieres llegar? - Al fondo.
Envíalos a un lugar exótico en Europa.
O en el sudeste asiático, por ejemplo.
No me permitirán enviar a dos chicos solteros de vacaciones juntos.
Mándalos con un chaperón.
No está mal.
A veces, tú podrías hacer de chaperón.
Supongamos que te tenemos un trabajo en Austria.
Tú, exitoso productor de TV, chaperón de una joven pareja.
Mientras estás allá, te ocupas de algunos negocios de la compañía.
El pretexto perfecto.
Productor de TV de día y agente de la CIA, de noche.
Tengo dinero, Jim. Ya no tengo que matar gente.
Cuando cumples los requisitos, poco importa que necesites el dinero.
Te gustó lo de Randa. Lo vi en tus ojos.
Te gustó, pero fallaste.
Podrías ser un gran guerrero.
Soltero No. 3: Si estuviéramos en un cita y yo te ignoro...
- Este chico nunca tuvo una cita. - ... ¿qué harías?
La cuatro está lista.
No suelo ser ignorado, pero te daría tu lugar.
La única cita de este chico ha sido con su mano derecha.
La uno.
Soltero No. 3:
Si te escojo...
Va a escoger al No. 3.
Toma la cuatro.
La única forma en la que serías fea es por lo que dices o haces.
No sé, pero desde aquí, me pareces hermosa.
No puedo creerlo.
Soltero No. 3:
¿Cómo es una chica que nunca ha tenido una cita?
Yo le preguntaría qué le gusta hacer
y si no sabe qué quiere hacer,
sabré que aún no lo ha hecho.
¿Por qué no hablas con ella?
Puedes hacerlo.
Es muy tímida.
Tienes que hablarle. Es tu trabajo.
Dile que pienso que es muy linda
y que quiero ser su novio.
Yo también soy tímido. Debes decírselo.
Yo patinaba cuando era joven. Le dije eso y ni me miró.
Tienes que hablar con ella. Es tu trabajo.
Me escogió a mí y no a los otros chicos.
Eres el chaperón.
Me dijo que era gay. No soy gay.
Debes hablar con ella. No haces bien tu trabajo.
Conocerse toma tiempo,
pero esto es ridículo.
Pensaban que era...
EL CÓMICO ANÓNIMO DEL SHOW DEL GONG
Eran directos.
Solían hablar de él.
Decían que podía atacar a alguien. Nunca conocí ese lado suyo.
Pero mucha gente del equipo pensaba que podía atacarlos.
¿Chuck?
Helsinki es lindo en esta época del año.
Sobre todo la nieve.
Se puede estar solo, incluso en una ciudad llena de gente.
Disculpe, ¿este asiento está ocupado?
Por usted.
Helsinki es lindo en esta época, ¿no?
Sí, así es.
Lo siento.
Con permiso.
Helsinki es lindo en esta época del año.
Sobre todo la nieve.
Se puede estar solo, incluso en una ciudad llena de gente.
Soy Chuck.
- Eso tengo entendido. - ¿Tú eres?
Aquí tienes.
Al menos dame un nombre falso.
Algo para clamar durante esas noches solitarias del alma.
Clama por Olivia.
Eso es de Doceava Noche.
Muy bien, Chuck. Estoy gratamente sorprendida.
No eres como otros asesinos.
Aquí.
- ¿Lo tienes? - ¿Lo tienes?
Perdón.
- Calma. No te haremos trampa. - Yo tampoco.
Lamento lo de tu diente.
¿Chuck?
¿Olivia?
En realidad, es Patricia.
Pasé un año en Operación Caos, en el movimiento pacifista,
empujándolo hacia la violencia para desacreditarlo.
- Fue divertido. - Suena divertido.
Dime, Patricia, ¿por qué viniste aquí esta noche?
No sé.
Eres lindo, sin ser presuntuoso y...
Es triste cuando el civil con quien duermes te llama por tu nombre falso.
Todo mi información es también
de documentos falsos.
Nabokov.
Espera, tengo que ir al baño a hacer algo.
No te saques el microfilm.
¿Sabes cuándo transmitirán mi programa?
Hasta luego, Chuck.
Chuck, él es Simón Olivier. ¿Algún problema? No te ves muy bien.
Sr. Barris, nunca más arriesgue una de mis misiones
con uno de sus concursantes como testigo potencial.
- ¿Entendido? - Siempre a su orden.
- ¿Quedó claro? - Jódase. Son mis concursantes.
- Es un maldito aficionado. - Usted es un maricón.
¿Tiene mi microfilm, Sr. Barris?
- Sí. - Quiero verlo.
Lo tengo en el culo, Oliver. ¿Por qué no vienes a sacármelo?
¿Qué mierda es ésta?
Merezco algo de consideración por mis esfuerzos.
¿Qué cree que era Patricia Watson?
Linda.
Pero si es el asesino.
¿Qué?
El asesino.
¡Sorpresa!
Pondrán El Juego de los Recién Casados en horario matutino.
Bromeas.
¡Qué maravilla!
Ésta es la última pregunta de cinco puntos:
Díganme cuál es el sitio más extraño
en el que han sentido
el deseo de hacerlo, chicas.
El lugar más extraño, Olga.
¿Sí, Olga?
¿En el culo?
Sigue allí. Sigue allí.
Me refiero a un lugar, un sitio.
¿El lugar más extraño? No sé.
El lugar o el sitio más extraño. ¿Entiendes?
Me gustaba Penny. Incluso la amaba, a mi manera.
Pero la idea de amarrarme a alguien por el resto de mi vida...
Recuerdo el matrimonio de mis padres.
Hay que comprar otra hielera.
El Juego de los Recién Casados se basaba en mi teoría
de que casi cualquier pareja vendería al cónyuge
por un lavadora, una secadora o una cortadora de césped.
Tanto respetaba la más sagrada de las uniones.
- Intérprete. - Intérprete.
¿Me puedes prestar una r?
No te daré ninguna letra. Ya me robaste un turno.
Te ves linda hoy.
Siempre lo estoy. No me distraigas.
- ¿Qué iba a decir? - No sé.
¿Qué?
Creo que deberíamos casarnos.
Porque nos conocemos desde siempre y siempre nos hemos acostado juntos.
Y crees que soy linda. Lo acabas de decir.
Siempre vienes a mí cuando estás en problemas.
No soy como tu madre.
¿Qué significa eso?
Estoy bromeando.
No me vuelvas a pedir que nos casemos.
No podía respirar.
Me estaba ahogando.
¿Y qué mierda tenía que ver mi madre con eso?
Así que hice una llamada.
Aquí, pene de fresa.
¿Cómo sabes esas cosas?
Sabemos hasta cómo le supo a ella.
¿De veras? Nunca pude enterarme. ¿Qué creía?
Una mano lava la otra, amigo.
¿Qué puedo hacer por ti?
Necesito algo, Jim. Algo para mi cabeza.
Tengo algo para tu cabeza.
Tendrán su cita en el fabuloso
Berlín Occidental.
BERLÍN OCCIDENTAL, 1970.
Nombre: Hans Colbert. Al otro lado del muro.
No nos gusta mucho.
Trabajarás con un alemán llamado Keeler.
Lleva un mes siguiendo a Colbert. Conoce la rutina.
Keeler es un borracho, así que mantente sobrio y asume el control.
Hecho.
Mata por mí, papi.
¿Qué escribes?
Sólo registro todo lo que pasa.
Calle Clara - Zetkin
Es él.
Hay mucha gente.
- Estoy bien. - Toma la cámara.
¿Qué es esto?
- Saca una foto. - ¿Que saque qué?
Una foto.
Una foto, vamos.
Tómame una foto.
Gracias.
Desaparecía por una o dos semanas.
Su secretaria decía que estaba de viaje.
No sabíamos adónde iba.
No sé si es verdad o no. No sabría decir.
La única razón por la que la KGB no me mató
fue para canjearme por un agente ruso.
Me prometí que si salía de ésta,
viviría de otra forma.
Me dedicaría a mi trabajo,
a mi vida.
Penny. Necesitaba volver a ver a Penny.
Y decirle a Byrd que ya no volvería a esto.
Si pudiera pasar a este último hombre.
Sólo este...
.. último.
No sé qué era peor,
haber sido engañado por ese maldito gordo soltero,
o que pidieron siete de nosotros a cambio de él solo.
¿Aún estás entero?
- ¿Dónde mierda estabas? - ¿Tuviste un buen vuelo?
¿Dónde estabas? Eres mi único contacto.
Si desapareces, no tengo ninguno. ¿Entiendes?
La KGB sabía muy bien en qué andábamos.
Estabas allí para matar a Colbert.
Ellos estaban allí para atraparte.
Se cree que hay un agente doble.
Estupendo. ¿Aún estoy en peligro?
Es difícil saberlo.
¿Qué coño se supone que debo hacer?
Ir a trabajar,
eso harás.
Tienes suerte de tener un empleo al cual regresar.
LOS ÁNGELES, 1976
- Es buena. - Es muy buena. Muy buena.
- Estupendo. - Suficiente. Muchas gracias.
- Puedo cantar toda la canción. - Estuvo estupendo.
Suficiente. Muy bueno.
Que pase la siguiente cosa.
Debe haber alguien con talento en este país.
La vi en un club.
Les va a encantar.
- No, gracias. - ¡Estupendo! Fantástico.
Estupendo. Estaremos en contacto.
No estamos haciéndolo bien.
En lugar de matarnos buscando buenos números,
pongamos malos números y matémoslos.
Sé que te gusta. Pero es una tortura.
No, no, los matamos antes de que terminen.
Cuando se haga insoportable, los matamos. Muertos.
Damas y caballeros, me encantó.
Eso me encanta, viejo.
El siguiente responde a la vieja pregunta:
si te pones un celofán, si...
Si te pones
un traje de celofán,
¿te verán los testículos?
No sé. Algo de humor, gente.
Desde Pacoima,
¡Mick Donelly!
¿A quién se le habría ocurrido que tantos estadounidenses
querían salir en TV para hacer el ridículo?
Regresaremos
con mucho más,
después de estos anuncios.
¿Sabes cuál es el lado triste de esto? Barris tiene la reputación
de haber hecho descender el nivel de la televisión.
Pero sabía lo que le gustaba a la gente,
y no soportaba las críticas.
Las cosas empezaron a ir muy rápido.
El programa tomaba fuerza
y yo me estaba volviendo algo que no esperaba:
famoso.
Eres Chuck Barris, ¿no?
El Show del Gong. Me encanta.
Gracias.
Hola.
Pensé que era usted.
Soy yo.
Gusto en conocerlo. He visto el Show del Gong.
Es la fuerza más insidiosa y despreciable del espectáculo.
¿Cómo se atreve a someter al mundo
a sus repulsivas ideas sobre la humanidad?
No son tan repulsivas.
¿Qué son entonces?
¿Burlarse de esa pobre gente que implora un poco de atención?
¿Para destruirlos?
Siguen siendo personas.
Merecen respeto y compasión.
¿Quién mierda es usted y
qué ha hecho para elevarse por encima de las masas?
Muy bien. Creó Buscando Pareja.
Está a la par de la Capilla Sixtina.
Damas y caballeros, no me sorprendería ver el siguiente...
Es el puro estilo
Gene Kelly:
la Máquina Danzante,
y justo a tiempo.
Representa algo más que sólo la decadencia de la TV de calidad.
En mi opinión, Chuck Barris le hará más daño a la sociedad
de lo que la gente piensa.
Para ti. Línea uno.
- ¿Quién es? - Un tipo.
Dice que es un amigo de Berlín.
¿Hola?
¿Cómo estás, vecino?
Supongo que supiste lo de Oliver.
Alguien cambió de bando.
¿Qué era tan urgente?
Me preguntaba si querías que nos viéramos. Pasaré un día aquí.
Los asesinos no fraternizan.
Que Keeler me estuviera llamando podría significar que me matarían.
Le hablaría en cualquier sitio donde supiera que estaría seguro.
¿Cómo está la farándula?
Es un sube y baja.
Tengo un nuevo programa: Operación Entretenimiento,
que creo que será un éxito.
Es como Bob Hope visitando las tropas,
pero semanalmente. Es como Flip Wilson.
¿Por qué haces lo que haces?
Me gusta pensar que llevo alegría
y risas a millones de personas.
Creo que es algo importante, en estos tiempos difíciles.
No digo que el show aún sea tan bueno como debería ser, pero...
¿Por qué hacemos lo que hacemos?
Vamos.
Estuve en la Segunda Guerra Mundial,
en Alemania.
El placer de matar es estimulante.
Posteriormente,
no sabía cómo llenar ese vacío,
para obtener ese embate de energía.
Así que empecé mi propio negocio.
Caballeros, ¿ya van a pedir?
Una ensalada, sin aderezo.
¿Y usted, señor?
Un bistec. Poco hecho.
Gracias.
Déjame leerte algo:
Lo que sea que tengas que hacer, hazlo con alegría,
porque no hay trabajo,
ni amor ni sabiduría cuando estás en la tumba.
¿De quién es? ¿Carlisle?
No, es
el Antiguo Testamento.
Es Dios.
Me sorprende que lo cites a él. Es mi héroe.
Matar a mi primer hombre
fue como hacerle el amor a mi primera mujer.
Recuerdo
cada detalle:
El olor de su cabello, el hielo contra la ventana,
el papel tapiz...
Es como entrar en otro huso horario.
Te vuelves un extraño.
Te aíslas.
Estás condenado.
¿Condenado?
Te has convertido
en su tristeza
y vives en un estado mental diferente.
Damas y caballeros:
El anfitrión del Show del Gong,
Chuck Barris.
Me alegró verte.
Estaré bien.
Estaremos bien.
¿Estuvo bien?
Sí, muy bien.
Muy bien.
¿Entonces qué pasa?
¿Estás bien?
Sí, estoy bien.
Un conocido mío
se mató anoche.
SUICIDIO
Un conocido mío se mató anoche.
- ¿Quién era él? - No lo conocías.
Era un tramoyista.
¿Por qué lo hizo?
Ya no le gustaba más su trabajo.
Gracias.
- ¿Es tan malo ser tramoyista? - Sí, bastante.
¿Hola?
Se suponía que nos veríamos hace dos horas.
- Maldita sea. Lo olvidé. - ¿Sí?
- Keeler está muerto, ¿supiste? - Eso oí.
- ¿Qué oíste? - Oí que se suicidó.
¿Te lo dijo Byrd?
Dijo que estaba deprimido. Te lo iba a decir...
- ¿Quién es ella? - A mí no me dejan plantada.
De acuerdo. Disculpen.
Penny, Patricia. ¿Cómo me encontraste?
- ¿Hablas en serio? ¿Es mi trabajo? - ¿Qué quiere decir?
Se acabó, pene de fresa.
¿Pene de fresa?
Nos vemos. Un placer. He oído mucho sobre ti.
¿Por qué no tomamos una copa?
¿Sabes qué?
Te daré una última oportunidad. ¿Entendido?
Maldita sea.
Gracias.
CHUCK BARRIS ES LA DECADENCIA DE NUESTRA CIVILIZACIÓN
Para ti en la línea uno, Chuck.
Gracias.
Keeler no se suicidó. Lo mataron. Ten cuidado.
Puede pasar, Sr. Flexner.
- Gusto en verte. - ¿Qué hay, Rod?
¿Me puedo sentar?
¿Qué tal la pelirroja?
Es buena.
Chuck, tenemos que hablar.
¿Qué pasa, Rod?
Algunos de tus programas no están en la guerra de sintonías.
Así
que tengo la ingrata misión de informarte
que la cadena cancelará esos programas.
Pero no me dispares, Chuck.
Sólo soy el mensajero.
Es la parte más dura de mi trabajo.
Mataron a mis bebés,
así nomás.
Mi imaginación los trajo al mundo,
amorosa y tiernamente.
¿Dónde está la bondad de esta gente?
- Malditos. - Malditos.
Son unos malditos cabrones.
¿Y qué haré ahora?
¡Qué rico!
¿Chuck?
¡Mierda!
Penny. Mierda.
Vine a decirte que vendí el cuadro.
Estupendo.
¿Qué está haciendo ella aquí?
Ella es...
Ésta es nuestra casa.
Puedes ir a otro sitio para complacer tus necesidades.
Ésta es nuestra casa.
Es mi casa, Pen.
Es nuestra casa.
La hallé contigo. La decoré contigo.
Pasé seis malditos meses esperando que el maldito fontanero viniera.
Lo siento.
Eres un idiota.
No es eso.
- No es eso. - ¿Entonces qué?
¿Me quieres aquí o no?
¿Al menos me quieres?
Claro que te quiero.
- ¿Cuánto? - ¿Qué?
Necesito saber cuánto me quieres.
No te entiendo.
¿Cuánto? ¿Cómo puedo evaluar a alguien así?
Podrías, si lo sintieras.
Si lo sintieras, sería fácil.
Sólo
tendrías que extender tus brazos al máximo
y decirme: Así te quiero..
Todo es complicado, Pen.
Las cosas no son en blanco y negro.
¿Quieres que esté contigo o no?
Si no quieres, sólo dímelo.
Te amo, Penny,
a mi manera.
Tal vez no de esa manera loca.
¿Pero qué es eso, de todos modos?
El amor romántico...
¿No es eso tan sólo una ilusión?
Dijiste que me amabas, ¿no?
Hola, Chuck.
- Jim, ¿qué quieres? - ¿Cómo va el trabajo?
- Estupendo. - ¿Nuevas ideas para tus programas?
Montones. ¿Por qué estás aquí, Jim?
Tienes que buscar al doble agente y eliminarlo.
Ya no mato gente. Sólo la entretengo.
Estoy fuera.
No lo estás.
Tengo una idea.
Si quieres tanto eliminarlo,
¿por qué no lo haces tú mismo?
¿Por qué no matas al doble agente?
¿Tienes problemas con matar?
No reúno los requisitos.
¿Qué malditos requisitos? No hay ningún maldito requisito.
- Está bien. - No hay requisitos.
De acuerdo.
Tuviste una gemela. Nació muerta, estrangulada por tu cordón umbilical.
Tu primer golpe.
Tu madre siempre quiso una hija. Te culpaba por su muerte.
Hasta que nació tu hermana Phoebe, te crió como una niña.
¿Qué más?
Tu padre, el dentista,
que realmente no era tu padre.
Tu verdadero padre era un hombre llamado Edmond J. Windsor.
Entre otras cosas, era un asesino en serie.
Tu madre no lo sabía cuando tuvo un romance con él en 1928.
- Eso es absurdo. - ¿Sí?
Estás loco.
Windsor murió en la silla eléctrica en 1939.
Trato de pensar en qué más puedo decirte,
pero estoy en desventaja. No tengo tus archivos conmigo.
Estoy fuera, Jim.
Estoy fuera.
Mientras el doble agente siga vivo, eres hombre muerto.
¿Cómo sé que no eres tú?
Eres un hombre inteligente, Chuck.
Tú lo descubrirás.
Hola, Chuck.
Quítate eso. ¿Quién eres tú? ¿Cómo te llamas?
Así son las cosas en TV.
Bájate del escenario.
Vuelve a Escocia.
Búsquense un whisky y toquen la gaita allá.
Muy bien, damas y caballeros,
el príncipe
de los retruécanos, el mago de la parranda,
el cómico anónimo.
Chuckie,
te tengo un chiste.
¿Cuál es la diferencia entre el papel higiénico y una cortina?
- No sé. ¿Cuál? - Éste es el hombre.
Sal del escenario. Sal del escenario.
Sal del escenario.
- Estás loco de remate. - Sal de aquí.
Damas y caballeros,
nuestro siguiente acto...
Primero...
nos vino...
desde...
Dios mío, me están viendo como un loco de costa a costa.
Vamos.
- ¿Te gusta cómo se ve mamá? - Sí.
Apuesto que te gustaría ser madre algún día.
Ven aquí.
Lamento lo de tu diente.
Vamos, llévame ahora.
Mátame.
¿Qué esperas?
Vamos.
Vamos. Vamos.
Te veo.
Sé quién eres.
¿Qué están viendo?
Querida Penny:
Esta nota es para pedirte
disculpas,
por todo.
Fuiste la mejor parte de mi vida, y no me di cuenta.
No te pido otra oportunidad,
sólo que me perdones.
Te ama, Chuck.
Mira quién volvió a aparecer.
Empecé a pensar que eres la única mujer en el mundo
que de veras me conoce.
Sé que quedé mal en el pasado,
y lo siento.
Sólo quiero que sepas que...
.. me odio por eso.
Maldita sea, me odio por la vida que he llevado.
Nietzsche dijo: Quien se desprecia a sí mismo,
aún se respeta a sí mismo como alguien que se desprecia.
Nunca pensé en eso.
No puedo siquiera despreciarme sin introspección.
Los manicomios están llenos de gente que piensa que son Satanás o Cristo.
Muy pocos se creen el tipo de la esquina
que trabaja para la compañía de seguros.
Muy bien.
¿Qué es esto?
Una vez quise ser escritor.
Quería escribir algo que alguna persona inferior citara,
pero nunca lo hice. Soy la persona inferior.
Nunca digo nada relevante que no haya sido dicho antes por otro.
Soy desechable.
Desecho a la gente, y a mí me desechan.
He pensado mucho en ti últimamente.
¿Sí?
Te he extrañado.
No parecía.
Me he vuelto dócil.
Boston es una linda ciudad. Podríamos recomenzar aquí.
Una vida normal juntos.
Vendiendo seguros.
Sí, suena muy bien.
Mira eso.
Podría aprender a amar esa vista.
¿Viste que enmarqué tu retrato?
¿Sí? ¿Dónde?
¡Vaya!
Por la vida.
Eres una diabla. Qué dulce.
Podríamos pasar tiempo en Nueva York.
Mierda,
mordí un...
Eso es demasiado rápido.
Se supone que primero debes ir al baño a vomitar.
Dios, Chuck, debiste haber visto el rostro de Oliver.
Era...
Es la verdad. De hecho, hasta tengo una foto.
Keeler fue fácil.
Cruzó miedo mundo por una noche conmigo.
Bien.
Vamos a...
Chuck, has engordado.
Casi me equivoco con Byrd.
Nunca delegues un trabajo que puedes hacer tú mismo.
¿Quieres reírte? Él pensó que tú eras el doble agente.
Iba a matarte a ti.
Qué idiota.
No soy la persona que tú y yo suponíamos..
Suena como un epitafio. También de tu puño y letra.
Lo guardé todo, Chuck.
Todas tus hermosas notas.
¿Sabes qué?
Yo también prefiero a Carlisle. En serio.
Salúdame a los chicos cuando los veas.
Por la vida.
SIN AMOR
Mi nombre es Charles Hersh Barris. He escrito canciones de pop.
He sido un productor de TV.
Soy responsable de contaminar las ondas televisivas
con un pueril e idiotizante entretenimiento.
Además, he matado a 33 seres humanos.
ESTOY CONDENADO AL INFIERNO.
Estamos hoy aquí
para unir en santo matrimonio
a Penny Pacino y Chuck Barris. Todos conocen a Chuck Barris.
Creador de Buscando Pareja, El Juego de los Recién Casados,
El Juego de la Familia, El Juego de los Juegos,
La Chica Soñada de 1968,
Operación Entretenimiento,
¿Cómo Está Tu Suegra?, y muchos otros.
Chuck Barris, quien recientemente nos trajo éxitos como El Show del Ra-ra,
El Programa de Belleza de 1,98 dólares,
y El Show del Gong.
Estoy seguro de que pronto regresará
con muchos más programas
estimulantes y educativos,
que nos mantendrán al borde del asiento.
Felicitaciones.
Danny, arranca.
Penny, tengo que confesarte algo.
Me conoces desde hace tiempo.
El anfitrión de Buscando Pareja, El Show del Gong...
Sí, escucha.
Trabajo para la CIA.
¿Entiendes?
Y mato gente.
Maté a mucha gente,
¿entiendes?
Maté a mucha gente.
Recientemente se me ocurrió una idea para un nuevo programa.
Se llama El Juego Viejo.
En el escenario, hay tres viejos con armas cargadas.
Ven su vida en retrospectiva,
ven lo que fueron,
lo que lograron,
cuán cerca estuvieron de lograr sus sueños.
El ganador
es el que no se vuela la tapa de los sesos.
Se gana un refrigerador.
Chuck Barris, creador del Gong Show.